图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 论坛 | 组合查询
热点推荐

奥尔罕·帕慕克 丹·布朗 多丽丝·莱辛 余秋雨 村上春树 黎东方 米兰·昆德拉 郭敬明 钱文忠

母亲与堤坝

2009-7-2 11:35:47 来源:外滩画报 作者:蔡玮

    有人说这本书是杜拉斯关于爱情和绝望的最伟大的书,它令杜拉斯的母亲怒不可遏,指控她撒谎,背叛,甚至高度淫秽。在今天的胡志明市,老一点的文人谈起它,还会禁不住泪眼朦胧。

  《抵挡太平洋的堤坝》是属于母亲的,属于母亲的那块领地。因为爱着她的孩子,因为生命的热情,也因为她“难以置信的天真”,母亲用她15 年的积蓄买了块长不出一粒稻谷的盐碱地。15年里,她教法语,弹钢琴,省吃俭用,牺牲掉了青春与健康,却因没能贿赂地籍管理员而换得这块不毛之地。然而母亲奋起反抗,她与腐败的当局,与自己的命运,甚至与太平洋上的潮水作斗争。她抵押房屋购买红木,号召平原上的农民们修筑堤坝,然而堤坝被躲在泥沙里的螃蟹啃噬一空。母亲病倒了,从此,“无论对什么事情,如果不开始大喊大叫,她就几乎什么话都说不出来”。
  拒绝进食的老马终于倒下了。这是小说的开始。随着开利穆新轿车的北方种植园主若先生的出现,希望也出现了。在若先生看着女儿那痴迷而贪婪的眼神里,母亲看到了新的希望——还掉银行的欠款,建筑新的堤坝。苏珊和若先生交往起来。若先生每天都带来礼物。“亲爱的小苏珊,把门打开一秒钟吧,您就得到留声机啦。”在浴室的门口,若先生哀求。然后他们得到了留声机。接着还有价值两万法郎的钻戒。若先生不能娶她,这不重要,重要的是这意味着母亲不会有修筑堤坝的钱,不会有新的汽车新的吊脚楼,以及一切他们以为财富可以带来的新的生活。“你明天必须告诉他再也别来了。”哥哥说。于是若先生就再也不能来了。在苏珊那里,哥哥才是一切。
  母亲收藏了钻戒,又“以全身的力气用拳头打苏珊。以她权力的力量,以她同样强烈的疑惑的力量。她一边打,一边说起了堤坝、银行、她的疾病、房顶、钢琴课,地籍管理局、她的衰老、她的疲惫和她的死亡。”她率领全家去城里卖掉钻戒。卖钻戒的日子也是绝望的,因为没有珠宝商愿意付两万法郎。母亲在奔波中精疲力竭。最后,是儿子成功地以两万法郎卖掉了钻戒,卖给他的新情人。后来,约瑟夫竟然发现钻戒还留在他的衣兜里。从此,母亲、苏珊,还有太平洋边这块伤心之地,已经失去了约瑟夫。母亲终于闭上了眼睛,和开始的那匹老马一样。
  《堤坝》是写给母亲的。表达敬意,杜拉斯说。然而她的母亲在读了《堤坝》后竟然怒不可遏,“指控她撒谎,背叛,甚至是高度淫秽,把自己和母亲的某些生活片段拿出去成为大众茶余饭后的谈资”。这是母亲与女儿之间的距离呢,还是读者和作者之间的距离?“显现或者隐而不说”,是杜拉斯所有小说的魅力。她经常还会混淆记忆中的现实与小说中的虚幻,于是一件事情会被她说得颠三倒四,比如说“情人”。《堤坝》中是丑陋的白人若先生,《情人》里,可能是当地华人的安南人,而最后《中国北方的情人》,似乎刻意强调了是来自中国北方的华人。如此珍贵以至于不能说出来的情人,在《堤坝》里却写成这样一个被全家人唾弃的小丑。或者故事本身并不重要,重要的是爱背后的绝望。于是母亲也可以不是杜拉斯的母亲,而是永恒的母爱,永恒的绝望,永恒的距离。
  这部当年龚古尔奖的提名小说,在今天的胡志明市,老一点的文人谈起它时,还会禁不住泪眼朦胧。不仅仅因为母亲的悲剧,更因为杜拉斯写了别人不敢写的法国公路下面横遭惨死的农民和政治犯,写了法国殖民当局的腐败,也写了平原上的饥饿、霍乱、疟疾和一茬茬死去又一茬茬出生的孩子。
  《堤坝》里充满了丑陋:害霍乱死去被草草埋掉的孩子如同高处跌落腐烂的野芒果,成群的野狗靠跟在孩子后面吃屎存活,全家人轻蔑若先生而又利用着他,令人作呕的涉禽肉,母亲的愤怒、暴力,以及殖民地无处不在的欲望和无处不在的冷漠,所有的欺骗、威胁、逃跑和死亡……当然也有冻结在生活冰层底下的爱与温情,以及企图融化这冰冻的自嘲的笑声。在见到若先生的最初,母亲、苏珊和约瑟夫,就在这传染式的狂笑声中演奏着他们的赋格曲,关于那些过去的和永远过不去的酷热、泥泞、难受和贫困。

http://www.ewen.cc

     我要发言   



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00