人们尤其难以忍受的是，在穿越大西洋的轮船上没有理想的藏书室。十分可口的饭菜，平静的大海、通道里令人愉快的邻居、忙碌的乐队，但是最难的差事却是在图书中做出选择。这其中良莠不齐，良者并不能加以肯定，莠者也不能排除怀疑。即便在一艘大型客轮的闲暇里，几小时的阅读时间也是很少见的。当你把手伸向一本书时，你只能听任偶运的安排，或是一个业余图书管理员的糟糕趣味，而它只会让那些海鸥和鲸鱼惊愕，这时候，你怎么会不生气呢？从第一次横渡大洋起，英国船长就意识到，泰坦尼克号的图书室的面貌也太像一锅“大杂烩”了。正如他所料，这是这艘船上唯一的不足。他已经没有机会对其进行补救了。
    在生活的任何时候，人们都不愿离一栋收藏有最好的作家的最好作品的房子太远。但是人们对家庭藏书却不苛求这一点。这一选择不是过于短缺，就是过于大量，就好比是一个业余爱好者的地窖，一些全都乱七八糟：有陈年的佳酿，也有生涩的新酒。当然，这并不是说，混乱就没有丝毫的魅力和好处。但这里有了一条通用规则，一种具有乌托邦价值的理想藏书。这本书的读者，你刚刚开启了一个拥有2401本书的理想王国。

    烦恼在于太大量了，过量了。书籍繁多，头都晕了。读什么？选哪个？从哪儿开始？哪位作者？哪本书？头晕目眩，一些人信心不足，迷失在精装书皮和装订线的潮汐之浪中，就此放弃。我想，没有人会大言不惭地声称自己读遍了《读书》杂志《理想藏书》中所列的所有书目，也不会给自己指派一个任务，去征服所有这些书，不过，令人欣慰的是，我们会证实，我们浏览过其中几本，或许还更好，我们对几十本都相当熟悉。这样，当我们查阅本书的这个或那个栏目的书单时，我们就会保证不再绕过这一个或是陷入那一个了。总会有一点后悔。必须下定决心。两者必居其一：要么《理想藏书》完全使你对阅读大倒胃口——不过你只能等待骗人的时机，把你在阅读上的无能扔给别人——，要么《理想藏书》激起你一股新的活力，使你产生一种对阅读的辉煌战场的胃口。

    在此期间，稍有耽搁便会带来危险。书籍是一些入侵者。它们面无表情，带着一种无尽的耐心和逐渐增加的数量，成为空间的主人。它们迅速填满并蔓延出分派给它们居住的图书室。如同派翠西娅·海史密斯小说中大量的蜗牛一样，它们爬上墙壁，一直爬到天花板，安顿到壁炉、桌子、单脚圆桌上，扎在墙角，钻进柜子、抽屉和箱子里，假如，由于空间的缺乏，所有的上升都不可能，它们就赖在地上，在地毯或是瓷砖上繁殖（只要不是太潮湿，所有的地面都适合它们），堆成不稳定和傲慢的一摞摞。
    任何一个房间都不禁止书籍。任何地方都不厌恶它们。那些不能进入客厅、书房或是卧室的书，就满足于待在盥洗室、备餐间、走道，甚至是一个昏暗的储藏室，在那里和暂时存放的马铃薯、果酱罐、封存的葡萄酒、吸尘器和绳团待在一起。它们与蜘蛛同居。它们对灰尘不过敏。一堆挨着一堆，一捆挨着一捆，它们拥有史前巨石的稳定和耐心。过去，老鼠们勇敢地啃噬它们。然而，面对着越来越厚的封面，它们也近乎完全放弃了。老鼠们证明了一点，堆积如山的过多的印刷品会使人望而却步。
    年代流逝，书籍变成了残酷的殖民者。它们从不停止扩张地盘；并且，它们的贪得无厌显得特别有效，这尤其是因为它在沉默中进行，其缓慢的、篡权的手段得到了教授们的恩宠，还有令人安心的文化遮掩。

    “书籍的野心是什么？”对这样一个问题，女读者们，男读者们，你们会回答说，带着——请原谅我这直率的粗言——一种令人悲伤的天真：“书籍的野心就是被读。”我也一样，很长时间里我一直都这样认为。但是现在我知道了，我看它们要像海史密斯夫人的蜗牛一样在我家繁殖，我怀疑它们——但是我没有证据——会繁殖衍生，我敢预言说在，它们的书页中隐藏着秘密，它们将把这秘密一代一代地传递下去，书籍真正的野心就是把人从图书室和他们的住所中赶出去，然后占据那里的整个空间，享受一个伟大的、孤独的、最终的乐趣。
    一场激烈的战役在书籍和我之间爆发了。表面上，我们彼此相爱。大家都知道我们相互提供服务：我给它们做广告而它们让我活着。有目共睹，我们的关系简直绝了：我礼貌而又热忱，甚至有时还满怀友爱为它们打开我的门，而它们则任我抚弄、翻开、浏览、阅读，从不反抗。对所有人来说，书籍和我构成了一曲带有互补性质古老的二重唱。
    然而，事实完全是另外一回事。
    十几年之前，书籍决定——为什么是我？我有一个被殖民的脑袋？一个温顺良民的名气？——成为我的公寓和我乡间别墅的主人。于是，在每月一刊的杂志和每周一期的电视栏目的借口下，它们开始向我入侵。从此，它们没有一天（除了周日和节假日）不进入我的住所，或单独地，或成套地，被邮递员或是专递者带来，赠送给我，为我所用。但是，我知道它们的小诡计。我自卫。