“……写作关心的是人类生活的方方面面，因此或迟或早，残酷、爱与软弱就会成为其主题。我相信写作还必须揭示什么是可以改变的，什么是冷酷专横的眼睛所看不见的，什么让看似无足轻重的人能够不顾他人的鄙夷而保持自信。我认为这些同样也有书写的必要，而且要忠实地书写，那样丑陋与美德才能显露真容，人类才能冲破简化与刻板印象，现出真身。做到了这一点，从中便会生出某种美来。”

  赢得2021年诺贝尔文学奖后，作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在他的诺奖演说中如此强调文学与写作。而这位“冷门作家”的名字，也逐渐走入大众视野中。

  上海译文出版社取得了古尔纳10部作品的版权后，开始了紧锣密鼓的出版工作。

  在短短10个月内，完成了古尔纳5部小说的翻译、审稿、校对、印刷等工作，这绝非并非易事——更何况在此期间，出版工作组还历经了长达两个月疫情封控的考验。

  但无论如何，就在今天，这位新晋诺贝尔文学奖得主作品的简体中文版，终于要与读者们见面了。这也是古尔纳作品首度整体译介引进到国内。

  首批面世的是第一辑五本重要代表作——《天堂》《海边》《最后的礼物》《来世》《赞美沉默》。

1 古尔纳是谁？
  1948年，古尔纳出生于东非海岸的桑给巴尔岛。桑给巴尔一度为独立的岛屿，于1964年与坦噶尼喀合并组成坦桑尼亚。

  1964年，桑给巴尔局势突变，古尔纳移居英国并求学，最终在肯特大学获得博士学位，并留校任教直至2017年退休；现在是该大学的英语和后殖民文学的荣誉教授。

  虽然古尔纳的母语是斯瓦希里语，但他以英语写作。他书写的故事大多发生在东非沿岸地区，主角多来自他的故乡桑给巴尔。同时，古尔纳的作品中经常会出现大量斯瓦希里语、阿拉伯语、德语词句——这是他的世界中必须努力保留的另一部分。

  20多岁时，年轻的古尔纳开始用日记写下自己漂泊异乡的感受，这些内容后来逐渐演变成为关于其他人的虚构故事，最终形成了他的小说处女作《离别的记忆》（Memory of Departure）。

  20世纪80年代起，古尔纳陆续出版多部作品。古尔纳还曾负责编辑两期《非洲写作论文集》（Essays on African Writing），出版众多评论当代后殖民时代作家的论文，包括V.S.奈保尔、萨尔曼·拉什迪和佐伊·威科姆。

  2006年古尔纳当选皇家文学学会会士，还担任过凯恩非洲文学奖和布克奖评审。

  2021年10月，因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”，古尔纳获得当年的诺贝尔文学奖，成为诺贝尔文学奖120年历史中第四位黑人作家，上一位获诺贝尔文学奖的黑人作家还是托妮·莫里森。

2 离散的人，寻着故事回家
  身为避难移民，移居英格兰后，古尔纳“饱受思乡之苦与他乡生活之痛”，在长期的贫穷与格格不入之中，他开始进行一种截然不同的写作。《离别的记忆》这本处女作的出版，为他后续写作中持续探索“殖民主义、战争和流离失所造成的挥之不去的创伤”奠定了基础。尽管后来古尔纳再未回到坦桑尼亚生活，但他一直强调他的祖国：

  “……那就是作为一个陌生人远离故土、生活在异乡的状态，如果你写的是从爱尔兰来到美国，那也会是同一种状态。一切都没有结束。你的眼前是一种陌生疏离，你无法摆脱过去。”

  《世界文学百科全书》描述古尔纳的作品时，称他笔下的“生活在两个世界冲突中孤独疏离的主人公，需要寻求情感上的满足。”他的作品关注个人故事和集体历史之间的紧张关系。文学评论人布鲁斯·金（Bruce King）说古尔纳笔下的人物都是离乡背井、被人疏离、不受欢迎的，感觉像满是怨恨的受害者。费莉希蒂·汉德（Felicity Hand）认为古尔纳的《赞美沉默》《海边》和《遗弃》都关心“移民所产生的疏离和孤独情绪，以及其所衍生的关于支离破碎的身份及‘家’的意义的问题”。

  在古尔纳作品里，这两者都有体现。如果仔细阅读他在诺奖颁奖典礼上的演说，他一方面强调了过往的残酷，希望自己的写作能“驳斥那些鄙视我们、轻蔑我们的人做出的那些个自信满满的总结归纳”，另一方面，他又说“写作不是只着眼于一件事情”，要真实地书写，“给脆弱与软弱、残酷中的温柔，还有从意想不到的源泉中涌现善良的能力全都留出空间”。

  可以说，古尔纳作品中的动人之处恰与他本人的切身经历及对故土的复杂情感有密不可分的关系。“记忆”“难民”“身份认同”“残酷”“爱”与“软弱”等等成为古尔纳作品一以贯之的主题。他像拼拼图一般构建起自己的文学世界，不断拾起每一位离散者和异乡人，召唤并追寻埋藏在心灵深处的故土与他乡的记忆。

  也正是这种对异乡人彷徨心灵的深切关照与对移民身份危机的深刻探讨，让古尔纳的作品得以跨越种族、跨越国别，打动每一颗漂泊不定的心。