活动回顾|离散的人,寻着故事回家:2021诺奖得主古尔纳作品分享会(北京站)

  近日,“离散的人,寻着故事回家——阅读诺贝尔文学奖得主古尔纳”新书分享活动于北京举办。

  上海译文出版社邀请了作家、茅盾文学奖得主徐则臣,作家邱华栋,学者陆建德与资深出版人冯涛一起畅聊这位对新晋诺奖作家的看法。

嘉宾分享
我眼中的古尔纳

陆建德
改写历史的意愿最终妥协,
催生新的自我。

  古尔纳让我们看到,每个人背后都带着一个沉重的历史包袱。他们有时候要改写这个历史,但是历史太顽固了,时不时会进入到他们的现实生活里。最终,他们要跟一个相对比较真实的、过去的历史达成某种程度的妥协,来追求一种更大的对自己的“生成”。

  古尔纳实际上是非常老练的一个作家。他的作品篇幅不是特别大,但是他用笔的时候很注意不铺陈,也注意叙述的技巧,他在这方面已经是非常老练。

  假定有一个叙述是从第一人称“我”开始的,读者会跟他产生一种亲近感、同理心,但实际上我们千万不能这样,我们一定要跟这个叙述者保持清晰的距离。这个叙述者实际上有种种叙述技巧——有时候是心理上的毛病——我们慢慢的进入到他的内心,会看到越来越多被遮蔽的细节。

  我很敬佩把诺贝尔文学奖颁给古尔纳的这个决定。这个决定能够得到世界的认可,是非常不容易的。从数量上讲,古尔纳在英国作家里并不是特别突出,但是他的叙述一直是很精致的,而这种精致会不断给读者提出挑战,有很多地方是蛮难的。我们阅读的过程就是克服这个难处的过程,但克服的过程也是读书愉悦的来源。

邱华栋
古尔纳笔下陌生的文学大陆,
唤醒新的生命体验。

  不仅对中国读者而言古尔纳是陌生的,对全世界,甚至对英语世界的很多读者而言,古尔纳也是相对冷门的作家。

  当然,所谓冷门只是相对的。冯涛刚才说,诺贝尔文学奖的评委,下个月将做出新的(颁奖的)决定。黑暗中很多人在跳舞,有的跳的极其精彩,但是我们不知道他跳得那么精彩,直到有一束光打过去聚焦在他身上,才发现他跳的真棒,实际上他跳的本来就很棒。我觉得冯涛这个比喻特别好。

  2021年这束光打到古尔纳的身上,给我们带来一个新的文学空间,文学的天地。他“跳”得非常好,

  古尔纳自己说了,我们如果想接触他、靠近他,最方便之门是读他的两本书:《天堂》和《来世》。中译本刚出来,我就读了这两本。读了以后确实觉得经由这两部作品比较容易进入他创造的文学世界。

  我认为他呈现了非洲大陆和欧洲大陆的连接,这个很重要。从更广大的、开阔的图景来看待,他的十本书基本上呈现了非洲大陆和欧洲大陆之间一百年来非常复杂的关系。

  他把重点放在了一战、二战以及现在难民的图景,书写非洲大陆和欧洲大陆之间极其深邃的、痛苦的、复杂的关系,记忆与现实纠缠在一起。他的十部作品,一半是写在英国的这些人的生活,一半是写他的故土的甚至是祖先居住地的这些人的生活。

  文学作品带给我们很多陌生的经验与陌生的见识,这些陌生的东西会唤起我们自身的生命体验。文学作品最神奇的地方就是,不管这本书写的是哪儿,只要写的还是人类,他的经验就是我们的经验。这是很有意思的。

徐则臣
国际视野让他在不同地域、
不同文化之间切换自如。

  今天,如果一个作家不够复杂,他可能是有问题的。如果今天还用非常单纯的方式、一种线性的叙事去解释这个世界,我觉得他应该是无能为力的,因为世界很复杂。

  古尔纳在缝合一些东西,把不同的地域、不同的文化之间做一个缝合,这可能也恰恰是诺奖颁给他的一个非常重要的原因。

  过去我们可能会想,“越是民族的,越是世界的”,有时候就会局限于写这样一种地域性的东西。古尔纳的确也在写地域性的东西,但是你能看到他的作品是经过西方文化洗礼过之后,重新返回坦桑尼亚或者桑给巴尔创作出来的。即使像《天堂》这样非常单纯的小说,信息量都极大。他有国际视野,随时在第一世界与第三世界之间来回切换、做比较。如果是局限在桑给巴尔或坦桑尼亚这个范围的作家,可能很难具有这个视野。

  这个视野对古尔纳来说非常重要,也成就了古尔纳现在的作品。我想这可能也是诺奖看中他的原因。我认为,如果古尔纳仅仅局限于坦桑尼亚或桑给巴尔,一直诉说非常非常本地的故事,缺少另外一个参照,另外一个更宏大的背景,故事的张力就出不来。在这一块,古尔纳的写作的确开阔了我的见识。而且这个见识的开阔不仅仅是文学上,更多是社会学上的。读他的小说,我看到的不仅是这一小块地方,而是整个文明,甚至不同大陆之间的融会贯通。

  古尔纳在肯特大学的经历,包括他对后殖民作家的研究,为他的写作提供了巨大的、宽阔的视野。这样一个作家,在写这些(本地故事)的时候不会一惊一乍的。一个作家拥有非常偏僻的、个体化的写作资源,他在处理这些资源的时候,容易产生一种猎奇的、奇观式的描述。但是古尔纳作品里没有这些。他后撤一步,站更广阔的背?下,他的作品里没有一惊一乍的东西。

下一页

      相关新闻: