十月将至，一年一度的诺贝尔奖又将揭晓。

  在诺奖话题备受瞩目的同时，上海译文出版社为新近推出的“2021年诺贝尔文学奖得主古尔纳作品集”（第一辑）举办了上海首发会，并邀请著名作家孙甘露、小白与毛尖作为嘉宾，与上海译文出版社副总编辑黄昱宁一起，在上海思南文学之家分享了阅读这位诺奖作家的感受。

  今天，译文君与各位读者分享这次新书首发会的精彩内容：

01
黄昱宁：
在故土和异乡之间，
书写“离散者”的故事
  我大致简单介绍一下古尔纳，中国读者看这个作品需要知道的一些东西。他是1948年生于桑给巴尔岛，桑给巴尔就是现在叫坦桑尼亚，但是它是坦桑尼亚的一部分，还有一部分是内陆地区，桑给巴尔是一个岛。在古尔纳大概18岁的时候，桑给巴尔当时经历了一系列战乱，我们也可以称为是它的独立战争的时期。在战乱之后，他像很多当时的难民一样去了英国，在英国开始读书。我们需要了解的是他在他所有的作品当中，都有一个故土，这个故土是他再也回不去的故土，就是他刚才讲的桑给巴尔和内陆地区后来合并成坦桑尼亚。但同时他们在身处的异乡可能是英国、德国这样一些地方，在故土和异乡之间，这群人就是所谓的“离散者”，或者说是流浪者，难民，他们发生的这些故事，这些故事在古尔纳笔下被反复地讲述，有各种各样的辩题。把这些故事拼在一起，就构成了这些人群的全貌。

  我想知道大家对于这五本书里哪一本印象最深？哪些人物印象最深？我们比较晚出来就在交流，哪个人跟哪个人之间的关系什么，你印象最深的是哪一本？

02
毛尖：
承继莎翁文学传统，
古尔纳开创非洲书写的新纪元
  我自己比较有印象的是《天堂》，主人公是优素福，在他12岁的时候被一个“叔叔”带走了。他一直叫这个人“叔叔”，他以为“叔叔”要带他过更好的生活。但是优素福去了以后才知道，其实是因为他父亲破产，把他卖给这个“叔叔”了，等于是一个抵债的货物。跟他在一起的另一个人比他年长几岁，一直提醒他说，你不能叫他“叔叔”，我们是因为破产被他买来的。但他一直改不了口，一直叫他“叔叔”。

  对古尔纳来说，祖国就像“叔叔”。古尔纳在文本中一直说，他是18岁逃难到英国去的，已经在伦敦生活。他面临着两边的关系，一边是欧洲，一边是老家，类似桑给巴尔这样的地方。两边都不是他的家乡，两边都不是祖国，两边都不呈现为对他心灵能够产生抚慰的地方。在这个意义上古尔纳的写作开出了非洲书写的新纪元。

  之前也有很多非洲作家书写非洲，也有非洲书写获奖的。这些写到非洲人的作家，有的已经生活在欧洲，回到非洲以后经常会有一种在自己的母国获得一种心灵的净化的体验。但是在古尔纳的笔下，非洲作为家园，不再提供像母亲、父亲一样的安全保障，不再对心灵提供抚慰、净化，它成为一种新的概念。在这个意义上来说，在古尔纳的笔下，非洲书写提供了一种新的形象。他开创了非洲书写的新纪元，他开创了非洲书写新的台阶。

  我们现在一谈起非洲作家或者以非洲题材为主题的作家写作，总是把他们放在后殖民的位置上进行讨论，这对古尔纳是一个窄化。我们如果站在左翼的位置上讨论这些非洲作家，把他们放在民族主义的位置上来讨论，也是相对容易的，但是古尔纳远远超出这个复杂程度。

  古尔纳的文本资源非常丰富，他延用了莎士比亚的资源。《赞美沉默》的主人公回到了自己的非洲老家。他在英国有一个相处了18年的情人，有一个完整但隐秘的家庭。他到了非洲以后，父母不知道他已经有家庭，安排他相亲。他的年龄大概40岁，相亲的对象只有17岁，那个女孩也很愿意跟他走。虽然他在英国有一位妻子一样的女性存在，但是他一直开不了口跟父母说这个话，直到事情已经到快要收拾不住的时候——两方家长都见过了，相亲的女孩也觉得自己已经被他喜欢了——他才跟父母交代我在英国有情人了，狼狈地回到英国。但是就在他离开英国的那段时间，他和爱玛的感情也不行了。爱玛告诉他，意思是我已经有别人了。他最后说了一个也挺“非洲”的诅咒：愿血污堵住她的肛门。

  莎士比亚的作品，比如《威尼斯商人》也是经常这样，威尼斯一节，然后贝尔蒙一节，经常在两地交换，这两个地方其实完全不一样。这种两个地方的交叉分进行的传统可能是莎士比亚特别喜欢的。这个传统进入了古尔纳的创作，包括塑造人物的方式也进入了古尔纳的创作。

  古尔纳还继承了《一千零一夜》的传统。山鲁佐德的状态很像古尔纳小说中的人物，因为山鲁佐德古被困在那个地方，需要通过讲故事来获得自由。古尔纳某种意义上也是这样的，需要用小说来获得他从非洲地区出来的自由。但是这个自由又变得非常虚幻，因为一旦他回到英国的时候，他和爱玛的感情也破产了，爱玛也要抛弃他。古尔纳作为一个以非洲题材为写作对象的英国作家，用后殖民来研究他是远远不够的。在这个意义上来说，古尔纳获诺贝尔奖是实至名归，他里面有非常多的不同地域的文化资源。