小学附近的小区里，有一片园子，绿草茵茵，常可以见到各种不知名的小花儿静静地开着。草旁有张石桌，几张石凳，苍白的石纹显得古朴自然。花草围成的圈子中，有座大理石雕塑，顶部是个大花蕾，由四片叶子承托着，其中一片垂下来，拖到地上。隐藏在绿叶中的是几级小小的石阶，这是一座滑梯，我们叫它“四叶”。
    滑梯这个词，听上去似乎很幼稚，但对那时的我们而言不是的，不仅仅是的。
    那时候放学很早，小孩子们就喜欢拎着书包到处乱逛，不知怎的我们找到了那里，看到了它。彼此的脸上挂着惊喜。我们放下书包，在它周身爬上爬下，不多久就来到了花蕾的所在。
    居高临下站着的时候，风从下面吹来，轻轻扬起发梢，胜利的表情被蓝天逮了个正着。我们勾着小手指说，这是我们的秘密基地，别让别人知道。那时，我们都那么小，那么天真，笑的时候，一脸的满足。
    当我们不再手拿一包包的零食去那里，当我们只是静静地坐在叶片上、花蕾旁，目光沉静地思考或者说想一些事情的时候，周围温暖的空气中隐约开始有了成长的影子。
    我们在四叶，哭或是笑，还有其他经历过的一些成了回忆的东西，都是如今和以后留恋的原因。上学的楼梯越走越高，去四叶的日子也越来越少。偶然再去，总是先围着它走几圈，看看上面那些孩子们用修正液涂上去的心情又增加了哪些。偶尔发现几条关于自己和朋友的，都会觉得无比亲切。
    后来到了四叶，早已没了属于自己的位置。我就站在一旁，看着上面的孩子们蹿上蹿下，为一次次的成功露出自豪的笑，好像是看到了从前的我们，和长大的一切过程。然后我转身离开。这里早已不再属于我，和现在的我们。没有特别的留恋，只是为自己拥有这回忆而感到万分幸福。
    那天路过小学，就顺便折去了四叶，却看到，那苍白的大理石花纹，已被红色和绿色的油漆所取代，上面白色的字迹也全不见了。剩下的只是眼前这焕然一新的、被俗媚的颜色所蒙蔽了的、极普通的、却又连路边的小花也不如的，几乎可以代表虚假的“作品”。
    那红色很浓，让我觉得恶心。我喜欢红色，尽管它不是最漂亮，但它见证了一段友情，那是在我们生命里最初、最纯粹的日子。可是，这红色居然出现在这里，仿佛会玷污我一直虔诚对待的东西似的。于是我逃走了，我想也许我不会再来了。
    在写日记的时候，原以为自己会哭的，但是没有。有的东西总是会在该离开的时候离开你，而我不怕它失去，因为在我心里保留下来的它的影子，是最美的，我们的四叶。