莎士比亚从未离开

　　4月23日，世界读书日，这一天既是莎士比亚的生日，也是他的忌日，和他同年同月同日逝世的，还有西班牙文豪塞万提斯。关于莎士比亚的作品早已汗牛充栋，但我仍然要推荐北京师范大学出版社刚刚出版的《莎士比亚传》，这本书的作者是英国传记作家、小说家、诗人彼得·阿克罗伊德，他将传记作者、小说家以及编年史家的技能融为一体，以独特的观察视角，将莎士比亚所处的那个年代重现纸面，他将莎士比亚的个人命运和时代脉搏紧扣在一起，大至人生轨迹、社会百态，小有家长里短、爱恨情仇，既有考证，也有推理，无论是从趣味性还是从知识性的角度来说，这都是一部精彩的人物传记。

　　“我们不仅仅需要莎士比亚，我们更加需要我们自己对莎士比亚的认知，这才是经典的价值所在。每个人都有诠释莎士比亚的权利，当然每个人也都有评价这种诠释的权利，所谓永远的莎士比亚，并不是莎士比亚本身，而是我们赋予了莎士比亚什么。正如布莱希特所言，有能力这样做的人才有权利这样做。我们必须重新诠释，否则我们无法超越。”这是中国戏剧界大师级人物林兆华说的。从《哈姆雷特1990》到《理查三世》，从复排版《哈姆雷特1990》到《大将军寇流兰》，林兆华的每部莎剧对中国戏剧几乎都有里程碑式的意义。他被人们尊称为“大导”，他是中国剧坛上唯一从1980年代到今天不间断排戏的“戏痴”，他排演过的戏剧作品有八十余部，甚至超越了他的年龄。

　　今年78岁的林兆华最近推出了他的首部图文作品集《导演小人书》，在新书首发式上，他自嘲道：“现在我戏都没人看了，还出书呢！我就是自己发点牢骚，瞎说八道。”这本书由林兆华亲自整理、编排，以图片的形式回忆他50年的导演生涯，并为每一张照片撰写配图小文，通过一个个鲜活有趣的故事，图文并茂地再现他导演路上的所见所闻。在他所回忆的这几十年排戏经历中，当然也不会缺少他和高行健、濮存昕、何冰、徐帆等主创人员交往的趣事。

　　“马尔克斯”并不孤独

　　这个四月，加西亚·马尔克斯的去世让整个文坛为之一恸，读过他小说的，没读过他小说的，读完了《百年孤独》的，读不下去《百年孤独》的，通通都在微博和朋友圈上点蜡烛哀悼，让人有种文学处于世界中心的错觉。去年底，多丽丝·莱辛奶奶去世时，可不见有这么多文青们洒泪哀悼。倒不是要拿莱辛奶奶和加西亚·马尔克斯作比较，而是在今天这样的情境下，不自觉让人想起了加西亚·马尔克斯竖起的那根中指：“蜡烛党们，你们除了知道我的名字，除了知道《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，你们有真正读过我的作品吗？”

　　朋友圈里有个被转疯了的帖子——《如何在悼念马尔克斯活动中脱颖而出》，看完之后，只好呵呵。如果你连这位先生的名字究竟应该是加西亚·马尔克斯还是马尔克斯都没有搞清楚，请先回去做好功课再来江湖上混吧，难道您会将欧阳先生称作阳先生吗？除了《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《枯枝败叶》、《一桩事先张扬的凶杀案》等代表作，新经典文库即将推出《族长的秋天》中译本。

　　事实上，除了大名鼎鼎的加西亚·马尔克斯、塞万提斯、博尔赫斯、胡安·鲁尔夫、巴尔加斯·略萨，当代不少西班牙语作家也有非常出色的作品。比如译林出版社最近推出阿根廷作家安德烈斯·纽曼《世纪旅人》中译本。向来自负，写出《2666》、《荒野侦探》的罗贝托·波拉尼奥称赞这部小说：“《世纪旅人》是只有在由真正的诗人书写而成的顶级文学中才能找到的东西。”安德烈斯·纽曼1977年出生于布宜诺斯艾利斯，14岁时全家定居西班牙，目前他在格拉纳达大学教授拉丁美洲西语文学课程，这本小说是他的首部中译本作品。

　　如果你实在记不住西语文学里那又长又难读的名字，或许可以读读理查德·耶茨的作品。《革命之路》、《好学校》最近由上海译文出版社推出中译本新版。这些年耶茨的作品在中国图书市场卖得不错，尤其他那本《十一种孤独》，经常被人用来装装格调。要说他写的东西有多好，我说不上来，但还是想吐槽一句，现在的腰封请人做广告，连沈星这样的主持人都不放过了吗？你们这样做，耶茨先生在天上他知道吗？

　　另外，日本推理小说家东野圭吾的最新力作《疾风回旋曲》由现代出版社推出，东野圭吾的东西好看是好看，但看完似乎也就看完了，没有太大回味的空间。须一瓜的新长篇《白口罩》的腰封上写着，和东野圭吾的小说一样好看，我要是作者本人，估计要哭笑不得，这得算高级黑还是高级红呢？

　　欧美侦探小说第一人劳伦斯·布洛克首套侦探小说奇普·哈里森系列，也即将由上海译文出版社推出。今年73岁的劳伦斯·布洛克是美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他曾经三捧“爱伦坡奖”、四获“夏姆斯奖”、两夺“马耳他之鹰奖”，并于1994年获“爱伦坡终身大师奖”、2004年获“钻石匕首奖”。