爱开“玩笑”的米兰·昆德拉，在晚年也“玩了一次出乎意料”。

    就在人们以为昆德拉早已歇笔时，这位85岁的老人却完成其最新小说《庆祝无意义》。去年11月，该书悄然在意大利面世，当时应昆德拉的要求秘而不宣，十分低调。直到今年4月，法文原版才问世。

    今年7月推出的中文版，几乎与法文原版同步。中文版译者也是一位80岁的老人，曾经获得傅雷翻译奖的著名法语翻译家马振骋先生。作为这本书的“第一读者”，马振骋在接受记者专访时，幽默地点评《庆祝无意义》：没有一句正经话，也没有一个正经人。

    《庆祝无意义》一语双关

    记者：《庆祝无意义》是昆德拉85岁时推出的新作，老师也是80岁高龄了。为何会应允翻译此书，翻译大概用了多长时间？

    马振骋：我最早接触昆德拉的作品是文艺评论《被背叛的遗嘱》，那是上世纪九十年代初的事了，当时我翻译了几个片段，两三万字，发表在杂志《海上文坛》上。后来，上海译文出版社邀请我翻译了昆德拉的小说《慢》。

    今年2月，上海译文又邀请我翻译这本《庆祝无意义》，当时法文原版还没出版，他们拿来的是打字稿。字数也不多，最后译成中文是5万多字，我用了两个多月的时间就翻译完了。你问我，80岁了为何还翻译呢？原因就跟“导演找你演这部戏，演员才有事情做”一样。

    翻译是真正的自由职业，一张纸、一支笔而已。不过年纪大了，笨一点儿，不会用电脑打字。我仍然习惯手写，喜欢这种把汉字写在纸上的感觉。

    记者：昆德拉的语言风格有变化吗？

    马振骋：昆德拉是捷克人，法语不是他的母语。所以，他用法文写作时，本来就不会用太难、太复杂的词语。如今年纪大了，他的文笔越发简单，不花哨，很平直。

    记者：像昆德拉之前的作品《生命中不能承受之轻》、《为了告别的聚会》一样，《庆祝无意义》这个书名也有着诙谐、戏谑的味道。

    马振骋：书名非常有意思，“la fete de l'insignifiance”，直译应该叫“无意义的节日”，如果这样就只有一层意思了。

    我认为“fete”（节日）这个词应作动名词，取“庆祝”之意，才能表达原文的双关含义。连着读“庆祝无意义”是一层意思，断开读“庆祝，无意义”又是另一层意思（就像“喝酒，没意思”一样），大家多读几遍就能体会到了。

    刚翻译出来时，编辑觉得不好，但我还是坚持这样。后来英文版书名与我们中文版的一模一样，这下我才放心了，要不别人会说，你连书名都不会翻译，哈哈。

    生活的本质就是无意义

    记者：昆德拉曾在《巴黎评论》的访谈里提到：“我的每部小说都可以用《不能承受的生命之轻》、《玩笑》或《好笑的爱》来命名，这些标题之间可以互换，反映出那些为数不多的主题。”《庆祝无意义》是昆德拉又一次重复了之前的主题？还是有所变化？

    马振骋：昆德拉的作品我没有全部读过，所以无从比较，只能就这本小说谈一谈。

    《庆祝无意义》写得比较跳跃，一个接着一个片段，就像我们的人生，是没有一种完整性的。这是一个嬉笑怒骂的喜剧，围绕卢森堡公园这个舞台中心，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋友轮番登场，由轻松的故事，引出对苏联集权的嘲弄、对个人成长史的追问、对男女之事的戏谑、对文明冲突的质疑。

    这部小说跟《慢》一样，在历史和现实之间来回跳跃。最后表达的是，革命还是不革命，或者你向往做什么，即便是信仰，也都没有什么意义。但昆德拉表达的这种无意义，不是灰心丧气的，而是说生活就是这个面目，你别把它看得太重，生活的本质就是无意义。

    记者：人们对昆德拉的“最普遍定义”——以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。作品表面轻松，实质沉重；表面随意，实质精表面通俗，实质深邃而又机智，充满了人生智慧。老师认为，这种概括是否准确？

    马振骋：17世纪就有这样的文艺理论：无论悲剧还是喜剧，归根结底都是悲剧。好的作家一定会写生活中、人性中不合理的那一部分，有的用沉重的手法表现，那就是悲剧；有的用轻松的方式表达，那就是喜剧。这不是昆德拉一人的独创。

    记者：作为东欧作家，昆德拉极好的诠释了“世界性”，他是不是自觉地“同其他世界，其他传统相遇”呢？

    马振骋：应该不存在“自觉不自觉、靠拢不靠拢”的问题，这是一个作家的本性决定的，也是机缘决定的。我个人以为，对于一个作家，离开母语环境，肯定是有所损失的。

    昆德拉是一个诚恳的作家

    记者：中国读者对昆德拉有长久的痴迷，为何昆德拉在中国会有这样的“热现象”？

    马振骋：1976年之前，我们几乎没有什么书看。1976年之后，昆德拉对我们来说是一个“发现”。他是东欧作家，所处历史背景与我们有许多相似之处，对中国读者的震动很大。尤其在上世纪八九十年代，其思考、批判与幽默刚好契合了中国读者的认知需求。