正因为这些在当时人听来已经具有相当科幻性的事件,确实属实,才令《28天》在挑择、拾取已落定的历史尘埃过程中,契合了魔幻现实主义的和声,取得了比运用幻想设定更可震撼人心的效果——萨菲尔多次强调“素材取自真实”,也同时表明了他个人对这段真实进行倾诉的决心。另一方面看来,尽管“777 座岛屿”部分相对小说进程而言,看似是可有可无的存在。但全书阅毕之后,仔细思考岛屿、沙人、镜子大师等设定的隐喻,会发现其童话故事的表象之下,拥有与主文情节不可割弃的互文性联结--镜子大师能让人见到自身最害怕、最不敢面对的恐惧,与其说它是纳粹在童话世界里的镜像,倒不如认为它是一个时代的具象缩影:面临绝境之时,人们是怎样堕落,或者怎样成全自己。是原形毕露,还是凭借爱的力量,顽强对抗时代洪流的拉扯。从镜子大师相关的描述当中,不难看出作者的用意。沙人是镜子大师的帮凶,能力强大,但对外界新生事物(他没见过手枪,认为这是一种魔法)却又显得孤陋、胆小、愚蠢,这或许是对波兰市内,以犹太警察为代表的一系列帮凶人物的嘲讽。如此种种,令“777座岛屿”的穿插显得有趣又深刻,相比之前作品中单纯求奇、求新的整体设定游戏,更为丰富、立体--如果相信那个世界是相对真实的,如果认同米娜对多重世界彼此生灭交替的荒唐理论,甚至会从《28 天》戏谑故事的表象之下,发掘出一些哲学性的体验来。实际上,与其认为萨菲尔是一位德国幽默小说作家,不如将他看作一位美式女性小说作家更为恰当。1966年出生的萨菲尔,不来梅生人,原本从事记者工作,三十岁时转行成为编剧,主要是为德国电视剧撰写剧本,之后也曾涉足导演工作。他自编自导的 86集长剧《柏林、柏林》曾荣获 2004年国际艾美奖喜剧类最佳剧集,以及德国国内多个最高奖项。或许因为长期从事编剧工作的缘故,萨菲尔的文学创作观是十分美国化、现代化的,几乎不受任何德国文学严肃思潮的影响,在他的小说中找不到诸如西格弗里德·伦茨、君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽这类老一派德国严肃作家的影子,与丹尼尔·克尔曼拿捏历史事件之幽默感的基调也大不相同。萨菲尔是琐碎、生活化、戏剧冲突,乃至粗俗真实的信奉者。读他的作品,从头到尾都觉得“写得实在不怎么样”也不稀奇,但又没办法控制住自己不去读完它。等到读完全书,可能最终也不会给出多高的评价,可转念细想起来,书中的人物、场景、情节,却又像是刚看过的大屏幕电影一般鲜活:这正是萨氏小说的魅力所在。 |