大家观看过日食吗？那么你知道日食还分为日全食和日环食吗？马上到来的2020年6月21日，“金环日食”将在我国上演。这次日环食是21世纪以来最壮观的一次，食分达到了罕见的99.7%，就像天际悬挂一枚金色戒指！虽然金环日食只有部分地区可以看到，但全国大部分地区都能看日偏食。而这次日环食后10年内，我国与日全食或日环食均无缘相见。这次日食，环食带会经过西藏、四川、重庆（仅西南部与贵州接壤的很小一部分）、贵州、湖南、江西、福建、台湾部分地区。当然，6月下旬正值江南雨季。所以，我们能否领略这一夏日天象奇观，还得“问天”。

    其实，我们看看下面《太阳王》这本书中的描述，也许就能领略到日食的壮观了：

    在毫无预警的情况下，有两团水珠状的白灼光芒出现在一大群太阳黑子中间，光芒亮如闪电，但外形不是闪电般的锯齿状，也不像闪电一样瞬间即逝，而是一直闪耀……这并不是来自其他地方的反射光，而是来自太阳本身。卡林顿看得目瞪口呆，那两团光芒愈来愈强烈，最后变成如肾脏般的形状……

    极光出现在北方的天空，但是在晚上9点之前并没有引起特别的注意。8点过后不久，天空开始变红，变成接近血红色。不久光线从地平线的四面八方向上射出，并在天空中央汇集成一个巨大的发光体。天顶的颜色最为强烈。光线不断地从地平线各处往上射出，颜色一直在改变。这 些光线发出一种强烈的红光将近半小时，慢慢地在南边和北边变弱，但东边和西边的光线持续发光，到了晚上10点才开始变弱。其中出现了白色的闪光，它们从地平线开始向上射出，一波接着一波，就像是光海上的波浪一般。当红光消失后，白光变得更亮。在一切结束后，白光则慢慢褪去。

    大约在午夜时分，一朵乌云点缀着无边无际的白色耀眼飘带，停留在北方的地平线上。从飘带中突然向外爆发 出红色、紫色和白色的闪光，射向天顶南边15度至20度的方向，闪光看起来像是染上了朱红色（原文如此）和紫色的乌云。到了12点半，三分之二的天空被耀眼的光带覆盖了……


    一般来说，在科普中读到这种近乎“密室细节”的描述会让人心生警惕而不是击节叹赏，因为很多不严谨的科普往往就是靠炮制此类描述搏取眼球的。不过，《太阳王》这本书列出了大量原始资料，其中包括原始论文、当事科学家的回忆、相关人物的通信，以及皇家学会的记录等。作者克拉克则是天体物理学博士，不仅具有理解和消化原始资料的能力，还长期为欧洲空间局、《天空和望远镜》、《新科学家》等知名机构和刊物撰稿，在严谨性方面当有足够水准。因此，出现在这本书里的细节描述是可信的。

    回到卡林顿观测到的景象上来。

    根据卡林顿的估算，那两个“珠状的白灼光芒”在短短5分钟内就跨越了50,000千米的距离，从而是极度恢宏并且对当时的认知来说也是相当离奇的。太阳上出现离奇的光芒，一两天后的地球上则出现离奇的极光（以及很多其他电磁现象），两者在时间上的接近是纯属巧合还是存在因果关联？这一问题引起了天文学家的兴趣，《太阳王》这本书在很大程度上就是围绕这一问题展开的，它详细描述了天文学家们寻找答案的历程。这个历程曲折、艰辛而又不乏浪漫，作者的文笔则有散文般的优美。比如像下面那样的天文学家生活“写真”对科学爱好者来说该是颇有魅力的——当然，这种魅力只有依附在如这本书所具备的那种翔实资料的基础之上才是可取的：

    在船上，天文学家们每天打发时间的方式就是估算所处位置的经度和仔细观测经过太阳表面的黑子群。……傍晚太阳从天空下沉时，他们互相比赛，看谁先能在暮光中看到水星像针尖一样的光芒。然后他们观看地球附近的尘埃云反射阳光形成的黄道光，还有遥远的群星汇集到一起的光芒，也就是银河。夜复一夜他们在甲板上散步，注意到北极星渐渐在他们身后下落，不熟悉的南方星座在前面出现……

    有关《太阳王》的剧透就到这里，本书曾入选英国皇家学会科普图书奖最终入围名单，并获美国出版商协会最佳天文图书奖。内容详实，笔法优美……很活泼的故事，有专心致力和坚忍不拔，也有科学家之间的争斗和猜忌，细节准确、一丝不苟，情节丰富、起伏不断。

    可以这么说，无论我们在何处观测这一天象奇观，我们都应该感觉到如在家里一般。是的，宇宙将我们联合在一起。我们用惊奇的目光看着同一片星空，我们问出关于它们的同样的问题，我们都在跨越所有的界限与隔阂，来共同探索我们的宇宙，她也是我们的家园。