十七岁那年，读卡夫卡的《变形记》，第一句“Gregor Samsa有一天早晨在床上醒来，发现自己变成了一只巨大的虫子……”，马尔克斯乐了，他意识到自己也可以当一个作家，因为“我不知道原来小说可以这样写”。　　

　　马尔克斯相信人类有史以来最优秀的小说是《战争与和平》。　　

　　“你希望自己的国家能有一个什么样的政府？”“只要是能够让穷人幸福的政府。”

   　马尔克斯与卡斯特罗成为朋友，因为他发现卡斯特罗是个小说迷，读过几乎所有的世界名著，有一天，这位古巴共产党革命领袖对他说：“我下一次投胎转世，希望能当个作家。”语气略带忧伤。　　

　　“谁是你遇到过的最有趣的人？”

　　“我的妻子，梅萨德丝。”

　　据说加西亚·马尔克斯病得不轻，网上还流传着他献给世人的“最后的话”：“没有人会因为你秘而不宣的想法而想起你。求主赋予你力量和智慧，以说出这些想法。”

　　一直听说马尔克斯与卡斯特罗是好朋友，曾公开表示人类社会的唯一希望是社会主义。此刻已是耄耋之年、正缠绵病榻的他却不止一次地呼唤起主的名字，悲天悯人，分明就是一个说西班牙语的托尔斯泰。“我只是一个作家。”20多年前，马尔克斯如是说。那是有人问他是否也向往政坛权力，“把适合自己的职业弄错了，也是一个严重的政治错误。”

　　马尔克斯就是那位先写了一本实在好看的《百年孤独》（1967），20年后又写了一本实在好看的《霍乱时期的爱情》（1988）的作家。真正好的小说首先不就是应该让读者觉得“好看”吗？《百年孤独》首版8000册一个星期就卖光了，之后三年内，仅Sudamerican出版社一家的版本就卖了50万册，更别说陆续出现的翻译版及盗版。用作者自己的话来说，这书卖得就像“热烧饼”一样。

　　他的“孤独”如此千姿百态

　　虽然马尔克斯本人从不认为《百年孤独》是他最好的作品，直言他可以写得更好，作为无数地球读者中一员的我，至今还是忘不了大约十年前第一次读到这书时的近乎“癫狂”的喜悦。莫名其妙的喜悦，就是因为这本书“实在好看”。已经忘了中译本译者的名字，只记得应该是最早的一个译本，翻译十分流畅。后来朋友知道我喜欢《百年孤独》，送了一本北京十月文艺出版社的，但是读了第一句就觉得不对劲，更加怀念当年的老版本，却已无处可觅。

　　其实囫囵吞枣读这本书的年轻人不在少数，首先书里人物的西班牙名字爷爷用了爸爸用，爸爸用了儿子还用，直把急性子搞得眼冒金星，一直到结尾对于谁是谁还是一笔糊涂账；其次，拉丁美洲的文化历史于我们也有诸多知识盲点，如果不了解这些背景，评论家们所谓小说中一切宏大的隐喻、深刻的暗指都将是在对牛弹琴；最后，马尔克斯在同密友曼多扎的谈话录中曾经说过，他所有的书都是围绕着同一个主题：孤独——要读懂这种“孤独”，不至少熬到三十出头基本不行。

　　十年后的今天，我再读英文版的《百年孤独》，再次感觉是一本实在好看的书，翻开了就不忍合上：最平实的语言叙述着最离奇的情节；遥远而不可思议的故事，却有着胜过纪实片的震撼效果；夸张的细节勾勒出犹如毕加索作品一般癫狂却又写实的史诗画面。一家男女老少的西班牙名字依然佶屈聱牙，但这一次我居然发现，凡是叫作Aureliano（奥雷良诺）的儿子都不会留下后代，延续子嗣血脉的都叫Arcadio（阿卡迪奥）——除了一对双胞胎被搞混了。最后这个叫做Macondo的小镇还是被一阵狂风吹走，彻底从地球上消失了，因为“注定要受百年孤独之苦的种族，再不会有重生于世的机会”。

　　这次，我也知道了Buendia家族所经历的战争之苦正是拉丁美洲内战历史的缩影，而西方垄断资本家也的确在马尔克斯的故乡小镇建过香蕉公司，屠杀过无数拉美劳工，就像Macondo镇的遭遇一样，虽然如今这些痛苦的记忆已经离人们越来越远。而更重要的是，十年后重读《百年孤独》，我才终于知道“孤独”可以如此千姿百态，又如出一辙。

　　冤死的鬼魂忍受不了孤独而苦苦寻找杀死自己的仇人，跋山涉水只为和他叙叙旧，聊聊过去的事情；失眠是瘟疫的一种，失去睡眠的人最终将失去记忆，于是在彻底的孤单中死去；已经死过一次的吉卜赛人又回到人世间，因为他无法忍受死亡的孤寂；因为孤独，女人可以食土成癖，也可以把手揿到火红的烧炭上直至闻到皮肉焦灼的味道；因为孤独，男人的血可以流淌过半个小镇，沿着墙角，绕过地毯，一直来到厨房，停在母亲的脚下；绑在栗树上、在院子里生活了几十年的老头，忘了语言，忘了自己是谁，这是一种孤独；四世同堂、为子孙后代忙碌了将近一个半世纪的老妪，最后抽缩成婴儿般大小的身体差点被老鼠活吃了，这也是一种孤独；而孤独中之最孤独者莫过于登上权力顶峰的主角Aureliano上校，他不可能再信任任何人，包括自己的母亲……

　　“Buendia家族孤独的源头是什么？”曼多扎问马尔克斯。