去岁，樱花由盛转衰的时节，东京街道被落英染成淡粉色。我办完事，赶去浅草换乘电车回家，心想着要不要买盒点心带给父母。从地铁站走出来时，却发现天色已晚，街头刮起了冷风，我在氤氲着花香的湿润空气中疾步踏上一条“捷径”，结果很快就迷路了。小路两边的店铺大多早早关了门，只有远处一家小书店亮着“七福”的店招。

　　店面不大，书架满满当当，收银台边没有人，但随着我脚步声的临近，从书墙后慢慢走出一位老爷爷，一边低声招呼道“嗨嗨”，一边坐下来。店里没有其他客人，我在文库本的书架边转了一圈，挑了一本随笔集，便去结账。老爷爷接过我递去的文库本，一言不发地扫了条码，正当我打开手提包准备付款，低头包着书皮的老爷爷突然蹦出一句：“花冷呀。”

　　一时间我没反应过来，因很久不用“花冷”这个词了，“哦，外面开始刮风，今晚樱花就得谢了。”

　　“樱花开了又谢，真是一转眼的工夫。”

　　“说的是啊。”

　　回家等车的时候觉得有点冷，可心中想起老爷爷的声音、看着书，身体的疲劳感也消去了少许。再在自家的书架上看到那册文库本时，虽然内容和樱花无关，但心中总会浮现出“花冷”和远处“七福”的微光淡影。

　　话说回来，东京是世界上实体书店与人口数比例最高的城市之一，书店数量在日本国内也是绝对的第一名。据统计，2014年东京的实体书店数量为1430 家，远超第二位的大阪。与之相对，东京实体书店的消亡速度也是全日本第一：2009—2014 年间减少了179 家。其实，这不仅是东京一地的现象，整个日本的实体书店也在这五年中少了一成多。但从书店平均面积来看，每家书店的面积却处在增加的趋势中。

　　这意味着，消亡中的书店大多是“七福”那样由个人经营的小型书店。

　　大型书店的势力扩大，生活品牌跨界至图书业，小书店的声音越发微弱。它们的生存状态如何？靠书的销量而维生，默默培养了万千读书人的小书店“本屋桑”真的要被时代所淘汰？若要继续坚持下去，这背后需要怎样的思考和努力？这是本书的重要主题之一。

　　笔者挑选了不同风格的东京书店，进行了六年的实地观察和追踪采访；选取的对象有些难以概括，也不能用“东京十大书店”之类的标签来简单做总结：有著名人士开办、关注度极高的，有坚持“昭和”小书店的人情和亲切感的，有追求自己认定的社会正义反被边缘化的人和店，还有店主一人支撑的移动书店，甚至有些严格来说并不算是书店，而是新型业态下的职业选书师和一人出版社。六年中，店主本身和书店都有了不少变化，有些书店在这段时间里诞生又消失，笔者不得不从书稿中删去。可以说，本书中大部分书店都经历了时间的筛选。

　　书中还有一两家书店风格很普通，拍照也不一定能获得点赞，可能从外观上中国读者并不会特别被吸引，但我希望透过它们的“普通”，为大家传达日本人平时接触的书店的模样。“名人推荐”、“独立出版”、“只卖一本”等标签容易提高关注度，但人们并不是天天都会那么文艺的，东京人逛书店也不一定每次到神保町、六本木（著名的“茑屋”所在地）等圣地。就如选书师幅允孝先生小时候泡书店那样，不少日本人平时下班后，是在车站前一家熟悉的小书店站着翻会儿杂志，然后买一本书回家。和学术一样，我们接触“特殊”案例之前，需要体会最基础的状态和它的极限，方可深度了解案例特殊之处和真正价值。那么，关注特别的书店的同时，我们也是否要了解日本人心中的普通书店呢？

　　从书店具体经营操作来看，中国和日本还是有着不同之处。本书收录了日本书业者的思考和店主们的经验之谈，希盼读者从这些访谈记录中读出去掉表面差异之后的思考根底，我认为这对中国的爱书人都是可以参考的。

　　如今“东京值得一逛的书店”、“东京文艺之地”等攻略信息多见于社交网络，类似主题的书也多有出版，有兴趣者可按图索骥、签到打卡。拙著所涉书店在数量上可能显得不够达人，但日语有个说法叫“足を使う（用脚）”，意思是积极主动地四处奔走、花了一番工夫，与中文里的“脚踏实地”颇有些相通：同受访者当面沟通，可获得一手材料（粗粝、直接，但也不免带有受访者观点的印记）；重返现场则是为了更独立、冷静地看待受访书店的真实境遇，获得更有深度的、超越表象和国界的书店经营之道和思考方式。

　　希望我“用脚”写成的这本小书、书店主们的这番苦心孤诣，能够在中国读者的心中留下一点如花香中的弱光。
 
　　                                                                     吉井忍
　　                                                                     2016年4月