如果你一生只能读一本书，你会选择什么？林林总总的回答中，必不乏经受时间考验的经典。如果问题的重点在“一本”，可以选莎士比亚、歌德、尼采或塞万提斯，如果重点在“一生”，那么，还是蒙田吧。

    可以读一辈子的书，随手翻开，句句入眼、篇篇“有用”的书，《蒙田随笔全集》之外，真不容易想到第二本。把全本《随笔》里的箴言都摘录出来，是个不小的工程；倘若有人懒到每天需要按一条现成的指南行事，与其去查皇历，还不如翻《随笔》。蒙田被称为随笔文体的奠基人，这一条身份与多数人无关，被称为人文主义者，也很抽象，但他还有一个身份——“怀疑论者”，就得引起重视了。他是第一个让人铭记的彻底的自我反思者，他怀疑一切的善与恶是否如其所显示的那样不证自明，他相信每件不可理喻的行为都有可以理解的一面，他即使在谈到一些让人不齿的行为时，都会换位思考，会想到如果自己处在别人的情境下，是否也会做出同样的举动。

    蒙田是在他从公职岗位上退休后动手写《随笔》的，他是有关退休的大师，有关老年的大师，许多篇幅都写到寿命、老龄、休息，所有的篇什都表现出一个内心平和宁静的老人的智慧。《随笔》是一泓心灵的温泉，蒙田并没有拯救别人的企图，他说，这些文章都是写给自己的，是他自己在赋闲之后对人生展开的思考——正应了那句话：想要改变世界，需先改变自己。

    专心读《随笔》的人都会感到慰藉：蒙田几乎可以理解一切人类的蠢行，用他丰厚的拉丁学养，告诉你塞涅卡、贺拉斯、西塞罗、卢克莱修诸先贤是怎么说的，眼下的事情，在史上曾有过怎样的先例。他告诫说，勇气虽然美好，却是不可能一直有的，爱得越炽烈也越容易伤神，判断一个具体行动时，需要掌握全面的要素，需要先了解行为者是怎样的人；他的怀疑上升为迷人的相对主义，他借欧里庇得斯的话说，为什么我们应该把眼下的这一瞬称为活着，而不把死称为生命呢？

    每个人都要多给自己保留一些什么，这是蒙田众多忠告之一，这不是要教人自私，多为自己考虑的前提，就是宽待别人，因为刁钻苛刻、嫉妒易怒，都会侵蚀自己的光阴和精力。16世纪欧洲的世事比今日更加多艰多难，蒙田告诉人们要看得远些，他这么说中国：中国，“它的历史告诉我，世界多么宽广多样，远远超出了古人或者我们自己所能理解的范围”。此语并无任何深奥，甚至人人都会说，但在任何时候，这样的思想都会像久旱逢甘霖一样宝贵而及时。