茨威格曾说：“少数一些作家，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，他们能被任何人在任何年龄和任何时代所发现；而另外一些作家，他们只是在特定时刻才展现自己的全部意义。蒙田就属于后一种作家。为了能真正读懂蒙田，人们不可以太年轻，不可以没有阅历，不可以没有种种失望。”
    如此倒很可以理解蒙田在当今的阅读现状。蒙田的随笔博大深邃，时而谐趣，时而悲悯，年轻的时候读不懂，基本陷于丢与床头积灰的待遇；随着年龄渐长，诱惑跟随着阅历，也想不起来读；待到遭遇了种种失望与幻灭，却又已失去了思维的力度。或许这也是那些曾经塑造过人类爱好和想象的经典作品的普遍处境。不只蒙田，莎士比亚、托尔斯泰莫不如是。按照阿兰·布鲁姆的说法，这是人们对于最重要原则的常见理解和基本公式开始瓦解的标志。
    然而追溯起来，蒙田表面上与现代人思维之间的巨大鸿沟，似乎是在上世纪后半叶才倏然拉大的。在此之前，蒙田可谓最受大众青睐的16世纪作家和哲学家，还享有“大众哲学家”的美誉，尽管他留传后世仅仅三卷本的《随笔集》。然而蒙田的清澈思维和富有个性的洞见，却透过几个世纪的时空影响着后世的人们，他以个人视角为立足点所展开的庞大思维脉络，都教人心悦，教人诚服。
    蒙田放弃了当时所风尚的文学体裁——靠整理名人箴言或写道德论述文章来标榜自己的卓越才智，而是试图将思维的力量和生活的热忱整合起来，以一种信马由缰的方式付诸笔端。他在《随笔集》中思考得最多的是理性的局限、宗教与艺术、孤独与死亡等，同时又涉及儿童教育、情感、战马、阅读等生活趣味话题。如此宽泛而庞杂的主题，如果一定要为它们找一个共同点的话，那就是蒙田个人的立足点。他将自己的文集名之为Essai，原意是尝试。其中或许包含了放任理性自由成长的渴望，同时也蕴藏着鼓励情感与理性和谐共融的期许。这比起正襟危坐的道德说教，显然更切合蒙田一生所信奉的箴言：“自由、安宁和闲暇。”
    尽管蒙田在国内已有几个译本，也早早被列入青少年阅读书目的行伍中，然而此次马振骋教授翻译的三卷本《蒙田随笔全集》仍让人耳目一新。马教授似乎在力图重现这位16世纪思想家的诙谐与古风，文的地方文，俗的地方俗。此外，译文忠实地传达出一种特异的文风：文章常常会以一种奇怪的方式开头，或是相反的话题，或是先来个判断，又迅即自我反驳。或许如蒙田自己说的，他知道自己当下要说什么，但不一定知道接下去要讲什么？或许有读者会对这种略带崎岖的行文困惑费解，然而仔细想来，蒙田不正是在不断的自我怀疑、自我追问中寻觅到智慧女神的行踪么？对于当代人，若能认识到常识的局限，开放心灵，拓展思维空间，可能就是我们从蒙田那里得到的最好犒赏。