今年是约瑟夫·海勒（Joseph Heller）《第二十二条军规》出版五十周年，很少有人知道，海勒原本为此书取名“第十八条军规”，是编辑戈特利布建议将数字改为“二十二”。该书成为黑色幽默小说鼻祖。

　　如果只用一个词形容罗伯特·戈特利布（Robert Gottlieb），那必是“legendary”。他历任西蒙·舒斯特出版社总编、克瑙夫出版社总编、《纽约客》主编。他出版过多丽丝·莱辛、奈保尔、约翰·契弗、萨尔曼·拉什迪、约翰·勒卡雷、托妮·莫里森、鲍勃·迪伦、利芙·乌尔曼等作家、艺术家的作品，其中有多位诺奖得主。戈特利布的三大癖好是读书、芭蕾和收集塑料手袋，他是纽约城市芭蕾舞团的董事总监，为《纽约观察家》撰写舞蹈评论。

　　今年八十岁的戈特利布是《巴黎评论》迄今为止采访过的唯一编辑，那篇访谈形式极为特殊，先是多位作者讲述与戈特利布共事的感受，然后由他进行回应。这篇访谈几乎穷尽了编辑的艺术。戈特利布坚持编辑应该完全将自己交给文本，隐身幕后，为作者服务。他觉得自己天生善为他人做嫁衣；但六十岁后，他开始了“痛苦”的写作，完成了传奇芭蕾舞蹈家巴兰钦、玛戈·芳汀和戏剧演员萨拉·伯恩哈特等人的传记。在《上海书评》的英国作者诺曼·莱布雷希特的介绍下，笔者通过电邮采访了戈特利布先生。

　　在1994年的《巴黎评论》访谈中，您提到过编辑应该藏身幕后。近二十年过去了，您现在依然这样看吗？如今编辑的角色有改变吗？

　　戈特利布：是的，编辑应该躲在幕后，对读者和评论者隐身。他（或她）的角色是帮助作家达到目标，而不是将自己的印迹留在作家的作品中。图书编辑不是电影或话剧导演，导演可以让一部剧本仅仅成为他们观念的投射。我1955年入行，在我看来，一位优秀编辑的角色与当年没有任何变化：鼓励作者，支持作者，提出建议；同情地理解作者的意图，并帮助他 / 她完成。这其中包括：外在编辑——修改语法、标点，删除重复和矛盾处；但更多的是深度编辑——在结构、人物发展、小说色调上进行大幅修改的建议。不同的作者需要不同类型的帮助，有些要增，有些要删，所以编辑必须有直觉，能察觉到哪些方面需要改进，以及作者是否能够回应。一些作者不反对真正的重写，他们乐意重新进入文本，重新思考；另一些则无法做到，他们写完了就是写完了，不会再回头。作者也能够感觉到编辑是否理解并喜爱他们的作品。我认为那些作家和编辑之间总是对抗的古老传说几乎永远是错误的，只要作家和编辑之间的关系基于理解和信任，就能够达到真正的合作，但这里最重要的部分是作家而不是编辑。我每次和作者进行激烈讨论甚至争论之后经常说：“总而言之这是你的书！”

　　您当过五年《纽约客》的主编，但大部分时间在出版社工作，您觉得编杂志和编书最大的差别是什么？

　　戈特利布：差别可大了。在出版业，编辑和作者目标相同：让书尽善尽美，卖出越多越好。而杂志不同，当然杂志主编希望文章尽可能完美，但是这种完美标准是为杂志服务的。在杂志业，作者总是有权收回稿件，但基本上控制权在编辑；在出版业，编辑是作者的仆人，如果不好好服务作者，他们会离开。

　　另一大区别是，出版社与总编辑的个性没有那么紧密的联系，一家好的出版社可以同时拥有多位不同品味的独立编辑，他们可以互不干涉地分别作出贡献。但一份杂志几乎是由主编的气质决定的，他 / 她的想法和见地是杂志的灵魂。我在《纽约客》工作时，只有主编有发稿权，其他编辑只是配合工作。

　　杂志必须这样运作，因为一份杂志必须忠于自己。杂志的订户、广告客户和所有人有权每周或每月看到自己期待的内容。如果有人在《经济学人》上投广告，是因为他喜欢《经济学人》，如果有一天他翻开杂志发现它变得像《花花公子》，他肯定不会高兴。反之亦然。出版社有更多灵活性，因为读者不固定。没有人会每年买一百五十本克瑙夫出版的图书。有些人会买《奥杜邦东方野花指南》，有些会买《我们如何死去》，但不会有人追着某家出版社的书照单全收。这也意味着，作为一个图书出版人，你不用老担心有人会来管着你——只要出版社能盈利，不会有人抱怨今年的书单跟去年的不一样。当然我从没有在不成功的出版社工作过，假设出版社出很多书但仍然年年亏损，你大概也会觉得有尼斯湖水怪在追你。

　　您如何判断一部书稿是否值得出版？这一判断源于直觉还是有系统化的标准？

　　戈特利布：对我来说，一部书稿只要我喜欢，就值得出版——当然前提是这书得符合我所在的出版社的要求。我相信如果我喜欢，其他人也会喜欢。这不仅仅是直觉，支撑这种判断的是一辈子的阅读经验。可惜这里不可能有系统的标准，我也无法想象如果有的话，这种标准会是怎样的。

　　我想您平时一定会同时编辑很多部书稿。您将它们视为完全独立的个体吗？会不会碰到一部书稿的人物、情节特别尖锐，通过您的思维影响渗透到其他书稿的情况？

　　戈特利布：同时看几部书稿（甚至许多书稿）对我来说从来不会产生任?问题。只要你真正集中精力，那么除了你眼前的文本，其他一切都不存在。