2022年9月，距离阿卜杜勒拉扎克·古尔纳荣获诺贝尔文学奖不到一年的时间，上海译文出版社推出了古尔纳作品第一辑，收录5部作品：《天堂》《来世》《海边》《赞美沉默》《最后的礼物》。

  这是古尔纳作品首次整体译介引进到国内。

  对于中国读者而言，古尔纳的作品读来既陌生又熟悉：陌生的是非洲大陆的自然环境与阿拉伯世界的文化背景，而熟悉的则是他非常擅长的记忆、乡愁、身份认同、爱与软弱等主题。

  今天，译文君与各位读者分享刘国枝教授为《天堂》撰写的译者序：

01
迪内森
令我与非洲交浅缘深
  2018年春，我译完丹麦作家伊萨克·迪内森的 Out Of Africa 全书后，为中文书名纠结良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的创作实际而言，是“在非洲之外（丹麦）”回首往事，从作品的内容来说，也是“失非洲”、“忆非洲”或“非洲梦回”，是身在非洲之外而心却仍系非洲，因而从根本上展现的恰恰是一个“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》之名已经在一代代读者中深入人心，特别是通过梅丽尔·斯特里普主演的电影而家喻户晓，思虑再三，我决定沿用旧名，也算是致敬经典。

  由于工作关系，我两次走进非洲，也到访过肯尼亚，虽无暇前往保存完好的迪内森故居参观瞻仰，但在公务之余，我有幸体验当地的风土人情，仰望清澈寂寥的夜空，并观察各色人等熙来攘往，常常不自觉地脑补迪内森描写过的画面，耳边仿佛还萦回着作家的不舍追问：

  如果我会吟唱非洲之歌，吟唱长颈鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的脸庞，那么，非洲是否也会为我吟唱？

  草原上的空气是否会因为我身上的色彩而颤栗？

  孩子们是否会发明一个带有我名字的游戏？

  圆月是否会在碎石路上投下像我一样的影子？

  恩贡山上的鹰是否会找寻我的踪影？

  吹着迪内森吹过的风，不禁暗暗感慨自己与非洲的交浅缘深。

  接受《天堂》的译事，这对我而言是无法抗拒的诱惑。这部作品源于作家八十年代的一次东非之旅所激发的灵感，于1994年出版后入围布克奖。就这样，我得以再次走进非洲，走进古尔纳笔下那个全然不同于我既有印象和想象的非洲。

02
小人物的小故事
从十二岁的优素福说起
  《天堂》首先是一个关于小人物的小故事，是其亲身经历和亲耳听闻的故事。

  十二岁那年，斯瓦希里男孩优素福离开父母，跟随一位富有的阿拉伯商人阿齐兹叔叔乘火车前往海滨城市。阿齐兹此前带领商队前往内陆做生意时，常常在优素福父亲经营的小店歇脚，每次出现总是一身飘逸长袍，戴着绣花小帽，身上散发出一股香气，友善、从容、儒雅，每次到来还都会给优素福一枚硬币，所以优素福对他的来访总是充满期待。这次突然离家令优素福感到惶恐不安，他对此行的目的、期限和前景一无所知，但还是服从了大人们的安排。

  抵达阿齐兹叔叔家后，优素福成为其店铺的一名帮手。店铺伙计哈利勒年长他几岁，一边好奇地打探他的旧生活，一边热情地指导他的新生活，以“过来人”的身份，教他工作技能和人情世故，并且告诉他，阿齐兹不是他的“叔叔”，应该管他叫“老爷”；优素福与他一样，都是因为父亲欠了债而被抵押给商人，成为他的免费劳工，直到家里能偿还债务——而这种希望十分渺茫。

  在对被遗弃的恐惧和迷茫中，日子一天天过去，优素福渐渐长大，并跟随商队前往内陆和深入腹地，了解了人性的复杂和丑陋，目睹了生之苦难和死无尊严。与此同时，由于相貌英俊，他受到许多人各怀心思的关注，不仅受到男人女人的捉弄骚扰，还几度成为人质，甚至险些成为迷信献祭的对象。而阿齐兹叔叔的太太——一个被锁在花园深处的神秘女人，对他更是贪慕已久，多次提出非分要求，被拒绝后便恼羞成怒倒打一耙。

  优素福的生活一直是被设计、被交易、被摆布、被需要，他始终无法把握自己的命运。到这时，他得知父亲已经去世，母亲也不知所终，而他心仪的姑娘——哈利勒的妹妹阿明娜——则是阿齐兹不能昭告的妻子。他不愿再寄人篱下忍辱偷生，但思来想去，却发现根本无处可去。两难之时，一位德国军官率领本地士兵来抓人充军，士兵们在院子周围留下了垃圾和大小便，在他们离开后，优素福看着抢食粪便的狗，仿佛看到了自己，就在那一瞬间，他终于听从内心的声音，拔腿朝渐渐远去的队伍奔去——他毫无“政治正确”的概念，只是终于自己做主，奔向不可能更糟的未来。

03
大环境的大故事
古老大地的前世今生
  《天堂》显然更是一个关于大环境的大故事。坦桑尼亚是一个多民族多文化的国家，早在公元前就与阿拉伯、波斯和印度等地有贸易往来，后来相继经历了阿拉伯人、波斯人和印度人的大批迁入。十九世纪中叶，欧洲殖民者入侵，1886年，坦噶尼喀内陆被划归德国势力范围；1890年，桑给巴尔沦为英国“保护地”，1917年11月，英军占领坦噶尼喀全境。《天堂》所呈现的就是一幅殖民阴影笼罩下的画卷。