马振骋：在16世纪的作家中，很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬，无论年龄层次，无论教育背景，无论文化差异，几乎每位读者都能从中寻找到精神的共鸣。其恒久的生命力，不仅来源于蒙田朴实的语言文字，更在于他对生活、对生命、对人性的思考和观照。他不教训人，他只说人是怎么样的，找出快乐的方法过日子，这让更多的普通人直接获得更为实用的教益。可以说，蒙田虽然生活在16世纪，却是19世纪或20世纪、21世纪的“当代人”，还有，你不要把他看成是一个高深的古代哲学家，首先把自己给吓住，而是可以将他看成是自己身边的一个熟人，他的文字很亲切，老百姓怎么说，他就怎么写，一点也不枯燥。

    晶报：您觉得蒙田是一个怎样的人？

    马振骋：蒙田的性格和时代是完全不合拍的，他对人性有很大的自制力。这个人经历了人生的所有形态，所以他越写越精彩，越写越深刻。我觉得他有点像中国古代的士大夫，一方面生活条件比较优越，另一方面有悲天悯人的人文情怀，在对人和生命、人和生活的理解方面，两者很有相通之处。具体一点说，我觉得他在精神气质上像中国的苏东坡，苏东坡也经历了人生的很多形态。

    翻译需要阅历做支撑

    晶报：您是一个知名法国文学研究专家，和法国作家接触多吗？

    马振骋：我和法国作家接触不多，也没有什么深交，法国也只是去过一次，1989年到1991年，受单位委派，在法国呆了一段时间。可以说是一种职业习惯吧，我在日常生活中十分留意当地的语言细节，比如一块类似于“此地禁止停车”的牌子，我会琢磨为什么在法语中是这样一种表述。当然，是否出国，是否与作家关系密切，这些与翻译没有太大的关系，关键还是看你对文本本身是否吃透，每次翻译原著我一般都要至少读五遍。很多译者说，原文就是那样了，让我怎么翻译好。但你要想想，要是原文文字有问题能出版吗？汉语的优势在于，绝大部分法语中的词义都能用汉语表达出来，主要还是看译者是否真的理解原文。中文好、翻译出好文字来，或只把故事译出来了，都不一定是优秀的翻译，那就像是画出了个美女，却与本人不像。套用摄影家卡帕的名言，译者没读懂原作，那是因为靠得不够近。

    晶报：除了蒙田，您还翻译过哪些法国作家的作品？

    马振骋：我最早翻译的是圣艾克絮佩里的《人的大地》。上世纪60年代，我从南京大学法国语言文学系毕业不久，正渴望有好书、新书读。恰好那时有些法国留学生来做客，他们在路上看的书，就留下来了。在这些原版书里，我偶然翻开一本袖珍本的《人的大地》，读到书的开头，就一下子给吸引住了。1980年，我向人民文学出版社推荐了《人的大地》。后来，我还翻译了杜拉斯、波伏瓦、昆德拉、纪德等法语作家的作品，他们的文字都是不同的，你不能让他们的特色勉强附和译者，译者要根据不同时代、不同作者的情况，译出不同的东西，不要每一本译著的风格都是相同的。

    晶报：在您看来，怎样才能成为一个好的翻译家？

    马振骋：我曾经说过，有二十出头的诗人，不会有二十出头的翻译家。我的这个观点得罪了一些年轻人，我现在愿意借这个机会再澄清一下，我的意思是做翻译和做医生、做演员一样，要靠实践的积累，只有到了一定年龄，一定人生阅历的层面，才能理解原著作者在文本中包含的思想，准确地、恰如其分地把它表达出来，翻译是需要阅历做支撑的。

    晶报：很多人忧虑如今翻译界存在人才断代现象。

    马振骋：对整个翻译界的现状我不太清楚，但我知道确实有不少人不愿意从事专门的翻译工作，翻译一千字才60块钱报酬，是一件费力不讨好的事情。所以，不少译者都是业余的，只是出于对翻译的爱好，希望有更多人来与他一起分享阅读的愉快。像我这样，是因为喜欢蒙田才花这么大的精力来翻译他的随笔全集。

    晶报：接下来还有什么翻译计划吗？

    马振骋：在翻译蒙田的《意大利游记》，大约十几万字的篇幅。这将是蒙田的这本书第一次被翻译到国内，主要内容是描绘16世纪意大利的风土人情，有点像当年的马可波罗游记，读来应该比较有趣。