意大利旅行日记一个特殊之处，就是前面三分之一由另一人代写，由于他的介入，我们在阅读这部书时就多了一个维度。

　　这个人是谁，不知道；是什么身份，不知道。他在旅途中照顾行李、安排行程、联系食宿，对蒙田的生活起居真情关切，此外还执笔撰写沿途见闻。从他的语言与字迹来看，肯定不是一个没有文化的下人，更可能是一位不得志的文人。因而姑且称他为“秘书”。他在日记中提到蒙田时，用第三人称“蒙田先生”；可是他的文风与蒙田颇为相像，因此后人认为他是在蒙田口授下写的。但是从事情的提法来看又不像，显然“秘书”处理情节有相当的自主权。

　　旅途中他并不始终陪伴在蒙田身边，有时他到前站办理其他事项，然而他不在时蒙田的行程照样记在日记里。是事后听蒙田叙述而补还是怎么的？但是层次不乱，完全可以分清哪些话应该派在蒙田头上，还是秘书头上。在他写的那部分，“我认为”、“以我看来”，只是指秘书本人；“他们”指“蒙田那些人”，“我们”指“蒙田他们和自己”，偶尔“我们”与“他们”交替使用，这确实是一种奇异的文体。

　　蒙田，这个习惯于在书本中漫游、遐想、探索的人，一旦走出塔楼里的圆形书房，要看的是什么呢？

　　他有机会深入到不同的国家，抓住机会去了解当地人。一般游客都会说上一大通的名胜古迹，不是他的重点关注对象。他的目光停留在表现“人”的标志上，不论是乡野播种的土地，还是城市的行政结构、马路铺设、建筑特点，对新出现的工艺技术与农耕器械，都表示同样强烈的兴趣，对新奇的虹吸现象、城门防盗机关，努力作一番认真的描述。

　　他饶有兴趣地观看江洋大盗卡泰纳的伏法场面，犹太会堂里的割礼仪式，礼拜堂内装神弄鬼的驱魔作法，赛神会上鞭笞派惨不忍睹的自虐，记述自己晋谒教皇的仪礼，出席贵族家的宴请。蒙田读过许多古希腊罗马的书籍，惊异于古代名妓的华丽生活；如今到了罗马，也要领略这些古名媛的遗风流韵。据他说，在罗马、威尼斯只是想与青楼女子聊一聊她们的偏门子生活，然而谈话费与度夜资同价不打折，这令老先生像挨了斩，感觉很不痛快。

　　蒙田到了一个地方，不像其他法国人喜欢扎堆。他远远避开老乡，最怕有人用法语上来搭讪，进餐厅坐到外国人最多的桌子边，点的也是当地的特色菜。他入境随俗，充分享受当地人的舒逸生活，组织舞会邀请村民参加，做游戏，搞发奖，时而还跟村姑说几句俏皮话调调情，充分发扬中世纪乡绅好客的古风。

　　尽管历代有人对蒙田的宗教观争论不休，他毫不讳言自己是天主教徒，但是他心底所谓的神性其实只是最崇高的人性。他说人自以为想象出了上帝，其实想象出来的还是人自己。宗教只是以其包含的人性，以其在人的心灵与生活中所占的地位，才使他关切。新旧两大教派大打出手，他觉得都是在假借神的旨意做违反神的事。他对宗教战争深恶痛绝，路上遇到新教中的人，不论是路德派、加尔文派，还是茨温利派，都主动接近他们，努力了解他们推出改革的真意。这种做法需要极大的勇气与宽容，因为那是个不同教派的人都可以任意相互诛杀的时代。对他来说，跟教士谈论改革与跟妓女了解生活，都是重要性不相上下的人性研究与自我教育。

　　蒙田旅行，就像蒙田写作，表面上信马由缰。他的随笔从古代轶事，掺入个人议论，引到生死、苦乐、人生须臾、命运无常的命题，最后告示世人怎样过好这一生。蒙田走在旅途上，一路虽有日程表，但是随时可以改变，好像也是走到哪里是哪里。有评论家说，要不是波尔多议会正式函告他已当选为波尔多市长，敦促他届时上任，真还不知道他会什么时候打道回府呢。

　　那么，这趟不知其如何开始、原本也可能不知其如何结束的旅行，到底是为的什么？既然已无法从其主观意图去了解，不妨从事实过程上去揣测和分析。

　　1580年9月5日从法国博蒙出发，途经瑞士和德国的意大利之旅，历时共十七个月又八天。从1580年10月28八日进入意大利博尔萨诺之日起，到1581年10月31日离开都灵和苏斯之日止，在意大利整整过了一年又四天。旅居意大利时，又两次进入罗马。第一次从1580年11月30日到1581年4月19日，逗留四个半月，然后离开到外省旅行。第二次从1581年10月1日到10月15日，盘桓半个月；之前，4月5 日获得正式罗马公民资格证书。他进入罗马时是旅客，离开罗马时是公民。一直自称不慕名利的蒙田在《随笔》里全文转录证书的内容，可见自尊心感到极大的满足。

　　在欧洲首先举起文艺复兴火炬的是意大利。当时欧洲人到意大利旅行，近于朝圣行为。在蒙田内心还有更深切的冲动与理由。我们知道，蒙田还在牙牙学语时，父亲从意大利带回来一位不会说法语的德国教师，让三岁的蒙田跟着他学习拉丁语，开始亲近罗马文化。蒙田说自己知道卢浮宫以前就知道朱庇特神殿，知道塞纳河以前就知道台伯河。他更可以算是个罗马人。