未见毛泽东

　　午饭之后，我们本应该参加一个全体会议来开启双方的各项谈判，但会议突然被推迟了，我们等了又等。半路插进的是毛泽东和尼克松的重要会晤，由于毛主席每天的健康状况很不稳定，会晤是在他状态比较平稳时被临时安排的。亨利·基辛格和温斯顿·洛德（作为记录员）陪同尼克松参加。国务卿没有参与这次会议，并且据我所知，他根本不知道有这回事。记者们对此大肆渲染，仿佛是基辛格在与罗杰斯长期的争斗中，对他的又一次羞辱，而我们也无法解释这件事。基辛格在回忆录中坚持说，是中国人想要小规模会晤，并且尼克松无论如何也不想让罗杰斯参与，不过他在《白宫岁月》这本书中，为没有坚持让国务卿参与而道了歉。罗杰斯一直表现得很成熟，他没有抱怨这件事，甚至没有向我们任何人提起过。
　　撇开会谈参与者的问题不谈，尼克松与毛泽东的会晤对于这次访问的成功非常重要。这跟以往总统对其他国家的访问不同，以前从来没有为国家领导人之间的见面专门挤出时间，尼克松去中国的时候并不十分清楚他什么时候可以见到毛泽东。毛主席同意会谈的消息来得如此之快，如此明确，使得中国人放下心来，并为未来的合作铺下了坚实平坦的道路。推迟已久的全体会议终于在傍晚举行，这仅仅是走一个形式，谁应该说什么，应该在哪签字，这些事情早已决定好了，接着我们就前往天安门广场旁的人民大会堂参加欢迎宴会。

　　与长者共进晚餐

　　所有参加的人都不会忘记这次宴会。人民大会堂之巨大让人觉得自己仿佛就是一部电影场景中的蝼蚁。总统一行的每一个人都被邀请，包括机组成员和行李员，宽阔的楼梯上挤满了激动的人们。有人在楼梯顶的正面看台上对这次正式宴会进行拍摄，我们可以听到音乐从巨大的宴会厅中传来。中国人民解放军乐队就坐在大厅入口处的升降舞台上，穿着宽松的制服，以高超的技巧演奏着纯正的美国民歌《稻草里的火鸡》。大厅十分明亮，中美两国的国旗并排悬挂在上空，极其引人注目。